Vuonna 1980 puhkesi El Salvadorissa sisällissota -
joka kesti 12 vuotta.
Se alkoi maanviljelijöiden ja hallituksen joukkojen konfliktista.
Maanviljelijät järjestäytyivät ja perustivat sissiarmeijan FMLN:n.
Cuscatanzingo oli yksi viimeisistä maalaiskylistä -
joka joutui sissien ja hallituksen joukkojen väliin.
Tämä tarina kertoo siitä.
VIATTOMAT ÄÄNET
Perustuu tositapahtumiin.
Minua janottaa.
Jalkoihin koskee.
Kengässä on kivi.
Tiedän, että meidät tapetaan.
Miksi ne tappavat meidät? Emme ole tehneet mitään.
Eräänä päivänä isäni lähti Yhdysvaltoihin kesken sodan.
Äiti ei tullut ulos hyvästelemään.
Hän sanoi minulle, että olin nyt mies talossa.
Ensin täytyi mennä pissalle.
"Kaksi siipeä. Olisipa kaksi siipeä, joilla voisi lentää."
"Tänään kokouksessa melkein sain ne."
"Ja hullun toiveen" -
"että voisin levittää ne unisen meren yllä."
Auta, Fito!
Mennään.
Hei, äiti.
Anteeksi. Piti saattaa Antonio ja Fito kotiin.
Eivätkö he osaa kävellä itse?
Ne ovat sellaisia pelkureita.
Tästedes tulet ajoissa.
Sotilaat eivät ole huviretkellä. Sinut voidaan ampua.
Onko selvä? -On, äiti.
Pelkäsimme kaikki täyttää 12.
Silloin sotilaat tulivat hakemaan.
Minulla oli vuosi aikaa.
Me olemme samanlaisia, Ancha. -Miten niin?
Ollaan yhtä pieniä. -No jaa...
Minä olen pieni. -Ja minä iso.
Kooltasi mutta et päästäsi.
Ancha oli kaverini.
Muut kutsuivat häntä herneaivoksi.
Mutta hän ei pelännyt syntymäpäiväänsä.
Hei, pierusisko.
Missä sinä olit?
Pidä huolta sisaruksistasi. -Joo, joo.
Rosita, Ricardolle ei saa antaa ruokaa kahdeksan jälkeen.
Ei, vaikka hän huutaisi.
Rakastan sinua. Muista viedä roskat.
"Lukitse ovi, äläkä avaa kenellekään."
Olet mies talossa.
Etkä edes osaa pyyhkiä takapuoltasi.
Älä kiusaa veljeä!
Hän on nukahtanut.
Patjat, Chava!
Äiti!
Varo, Chava!
Sängyn alle!
Mama Toya -mummo!
Oletko kuullut Betosta, äiti? -En.
En ole kuullut veljestäsi yliopiston sulkemisen jälkeen.
Toivottavasti kaikki on hyvin. -Tietäisimme, ellei olisi.
Huonot uutiset leviävät nopeasti. Hän ilmaantuu kyllä.
Viime yönä oli paha paikka, ja lapset olivat yksin.
Minun täytyy lopettaa työt. -Kuka huolehtii sinusta?
Muuta tänne. -Ei ole tarpeeksi tilaa, äiti.
En tarkoittanut minun talooni. Refugion talo on tyhjillään.
Voin hoitaa lapsia ja auttaa sinua.
Jos muutamme, hän ei ikinä löydä meitä.
Älä petä itseäsi, tyttöni. He, jotka lähtevät pohjoiseen, katoavat.
Älä petä itseäsi, Kella.
He jotka lähtevät, kärsivät enemmän kuin he, jotka jäävät.
Ja he jotka jäävät, taistelevat.
Näillä rahoilla voit ostaa itsellesi aseen.
Kun äiti alkoi tehdä työtä kotona -
sota jotenkin etääntyi.
Cecilia, on ulkonaliikkumiskielto. -Vähän vielä.
Angelita, mummosi huolestuu.
Viisi minuuttia vielä, mummo.
Sinä myös, Chava.
Eräänä päivänä ne tulivat. Gringot.
Ne olivat kuin elokuvasta.
Ne sanoivat, että tulivat auttamaan meitä.
Sylje se pois, Chava.
Sylje se pois.
Miksi? Se maistuu hyvältä.
Koska ne miehet kouluttavat sotilaat tappamaan meidät.
Ei taida enää maistua niin hyvältä?
Angelita oli luokan paras -
joten hän pääsee rannalle mummonsa kanssa.
Hän on tyhmä. -Mitä sinä muka tiedät?
Lapset! Ruvetkaa nukkumaan.
Lattialle!
Ricardito!
Alas!
Mario-setä.
Miksi? Miksi?
Senkin juoppolalli! Ylös siitä!
Ettet häpeä!
Tänään kukaan ei ostanut mitään.
Olen pahoillani, Chava.
Aiotko varastaa sen? Mitä sinä teet? Vastaa!
Leikin vain. -Kuka sinulle antoi luvan?
Tarvitsen työtä. -Haluatko minun? Ole hyvä.
Menitpäs halpaan.
Miksi haluat oppia ajamaan? -Silloin näkee paljon paikkoja.
Voi ajella ympäriinsä ja tienata paljon rahaa.
Kuinka vanha olet? -Yksitoista.
Nouse ylös.
11 kuukauttako?
Odota vähän.
Vai haluat työtä? Teet sitten näin...
Huudat pysäkkien nimet.
Jos varastat minulta, leikkaan munasi irti, pätkä.
Keskusta! Keskusta!
Miksi toit mekot?
Mistä sait nuo?
Sain työtä bussista, eikä sinun enää tarvitse tehdä niin paljon työtä.
Olisit kysynyt ensin minulta.
Saanko?
Olethan varovainen?
Tulet kotiin joka ilta ennen ulkonaliikkumiskieltoa.
Lupaan, äiti.
Mistä sait rahaa? -Sain töitä kuskina.
Niin varmaan.
Neiti Sol on saanut hermoromahduksen.
Hän joutuu hullujenhuoneelle.
Seuraavat pojat tulevat tänne jonoon.
Pablo Argueta.
Manuel Ayala.
Antonio Gutiérrez.
José Rendón.
Alfredo Argueta.
Mario Sánchez.
Mikä on nimesi? -Temo.
Kuka Temo? -Morales Morales.
Riviin! -Hän on vasta kymmenen.
Ette voi tehdä sitä!
Temo!
Mario Sánchez.
Arturo Reyes.
Gerber Reyes.
Roberto Olsen.
Jatkakaa.
Roberto Olsen.
Vardo Pérez.
Agustín Reyna.
Vauhtia.
Teidän sietää olla ylpeitä, pojat.
Teistä tulee sotilaita kuten meistä.
Puolustatte isänmaata.
Lähdetään, kersantti!
Kuka tämän määräsi?
Siirtykää syrjään, isä.
Keskittykää te sieluihin.
Hei, kulta. Miten koulussa meni?
Oletko kuuro? Miten koulussa meni?
Mikä hätänä?
Vastaa.
Löikö sinua joku?
Rankaisiko opettaja?
Ne veivät Antoniom.
Ketkä? -Sotilaat.
Ne veivät muitakin poikia.
Ja ne veivät Temon.
Temon?
Ensin etsimme yhteisen nimittäjän.
Kerromme nämä kaksi lukua keskenään.
3 kertaa 4? -12!
Hyvä.
Olet rumempi kuin sammakko. Chava.
4 kertaa 2? -8!
12 jaettuna 4:llä? -3!
3 kertaa 1? -3!
Hei.
Ajattelin vain...
Huvittaisiko sinua...
Leikkiä Chelen, Marcosin, Fiton, Anchan ja minun kanssa?
Aiomme lennättää paperisia tulikärpäsiä.
Rumempi kuin sammakko? -Minä en kirjoittanut sitä.
Kuka sitten?
Tavataan doña Celian kaupan luona neljältä.
Selvä.
Mennään.
Tulikärpäset olivat hauskoja. -Niin.
Täytyy mennä sisälle.
Hei sitten.
Minullekin.
Tule, Ancha!
Lennätimme tulikärpäsiä. Mutta sitten ne alkoivat ampua.
Lupasit tulla ajoissa kotiin.
Istu syömään.
Sikamaista!
Sisko pieraisi.
Anteeksi, äiti.
Hyi, miten se haisee.
Beto-eno!
Äiti osti ompelukoneen.
Hän ompelee vaatteita, ja minä autan myymällä ne.
Rahastan myös bussissa ja huudan pysäkit.
Mitä sinä huudat? -Keskusta! Keskusta!
Hienoa, poika.
Äiti sanoo, että olen mies talossa -
joten vahdin sisaruksiani.
Varsinkin minua.
Hyvä, että olet niin vastuuntuntoinen.
Isä!
Hän kutsuu kaikkia miehiä isäksi.
Mikä on nimesi, pikku mies? -Ricardito.
Äiti on huolissaan sinusta. Et saa enää kadota.
Oletko vaikeuksissa?
Veli rakastaa minua. Yhtenä päivänä hän osti keksin -
mutta minä pudotin sen...
Alas lattialle!
Ei hätää, kulta. Se on pian ohi.
Angelita!
Doña Amalia, Beto tässä. Tulen sinne!
Mitä sinä aiot?
Matalaksi!
Chava!
Angelita...
Matalaksi, Chava.
Matalaksi!
Olen tässä, kulta. Älä pelkää.
Paina tästä, Chava.
Kella! Pysy siellä!
Angelita?
Älä jätä minua.
Auta! Tyttöni on kuolemassa.
Kultapieni!
Kulta?
Auta!
Angelita?
Kultapieni...
Pikku kultani on kuollut.
Jumalani!
Auta minua!
Ei hätää, kulta.
Älä soita sitä, Beto. Meidät tapetaan.
niin suruissaan sade ropisee
katoille pahvisille
niin suruissaan kansani elää
taloissa pahvisissa
lapset maan värien
yhteisine arpineen
vatsat täynnä matoja
miten he kärsivätkään
kärsimykset painavat heitä
ylhäällä kylässä mies jättää raskaana olevan vaimonsa
alhaalla on kaupunki
hän jää sen verkkoon
tämä päivä ja eilinen ovat yhtä ja samaa
niin pitkä päivä ilman huomista
Pyhitetty olkoon sinun nimesi. Tulkoon sinun valtakuntasi.
Tapahtukoon sinun tahtosi maan päällä niin kuin taivaassa.
Anne meille meidän jokapäiväinen leipämme -
ja anna syntimme anteeksi niin kuin mekin annamme anteeksi.
Äläkä saata meitä kiusaukseen vaan päästä meidät pahasta.
Terve, Maria, armoitettu, Herra sinun kanssasi.
Siunattu sinä naisten joukossa, siunattu kohtusi hedelmä, Jeesus.
Luoti, joka tappoi Angelitan, olisi yhtä hyvin voinut olla sissin.
Kauanko olet ollut mukana? -Jonkin aikaa.
Suunnittelemme hyökkäystä armeijan hajottamiseksi.
Tämä on viimeinen paikka sissien ja pääkaupungin välissä.
Täällä tulee pahat oltavat. Paljon pahemmat kuin nyt.
Chava täyttää kohta 12. Hänet täytyy saada pois täältä.
Sinunkin puolesi ottaa poikia.
Olemme vapauttaneet Morazánin ja San Vicenten.
Hän saa ruokaa ja katon päänsä päälle.
Rakennamme kouluja.
Hänen on paras olla minun luonani.
Hän on vielä niin nuori.
Jos voisit jäädä tänne... -Yritä ymmärtää, Kella.
Armeija hakee pojan pois. Hän on turvassa kanssani.
Anna minun viedä hänet.
Onko sinulla tyttöystävää? -Vain yksi.
Vain yksi?
Mikä hänen nimensä on? -Cristina María.
Hän on uuden opettajan tytär.
Hän on kaunein kaikista tytöistä.
Kuuntele, Chava...
Tämä on tärkeää, joten kuuntele tarkkaan.
Se, mitä Angelitalle tapahtui, on osa elämää.
En halua valehdella ja sanoa, että kaikki järjestyy
Asiat pahenevat ennen kuin ne paranevat.
Ymmärrätkö?
Tämä voi auttaa sinua ymmärtämään.
Yritä löytää "Voiton radio". Se on kansamme ääni.
Ne eivät lähetä ohjelmaa koko ajan, joten ole tarkkana.
Mutta ole varovainen, sillä se on kielletty.
Voit kuulla laulun, jota lauloin eilen.
Ratón! -Chava!
Näenkö sinut vielä, eno? -Ensi kerralla otan sinut mukaani.
Veljet El Salvadorissa ja muualla maailmassa!
Hetkisen kuluttua...
Nyt lähetämme "Voiton radion" ohjelmaa...
Mitä sinä sait?
Ei.
Entä sinä?
Minä kysyin ensin.
Yksi...
Kaksi...
Kolme!
Saammeko mennä ulos? -Teittekö läksyt?
Teimme.
Muistakaa ulkonaliikkumiskielto. Pidä hänestä huolta, Chava.
Don Yeyo!
Tuo on Don Yeyo. Hän puhuu vain eläimilleen.
Eikö hän pidä ihmisistä?
Tuo laulu on kielletty.
Äiti sanoo, että pitää taistella ettei mikään olisi kiellettyä.
Olet tosi kaunis. -Ja sinä rumempi kuin rupikonna.
Mutta pidän sinusta.
Senkin paskiaiset!
Päivää. -Päivää.
Isä!
Päästäkää heidät!
Isä! Isä!
Mikä hätänä?
Oletteko kunnossa? -Olen, Chava. Kiitos.
Sotilaat löivät kovaa.
On pahempaakin kipua kuin tämä.
Miten tyttöjen käy?
Tuleeko heistä sotilaita?
Ei.
Tapetaanko heidät?
Auttaisitko sytyttämään kynttilät?
lnhoan meluavia naisia.
Etkö nähnyt, että bensiini oli loppu?
Olenko minä kuski?
Saanko minä?
Nyt näytät tytöltä.
Sulje silmät.
Mikä hätänä, kulta?
Mitä tapahtui?
Bensiini loppui -
ja poika yritti imeä bensiiniä kannusta letkulla.
Senkin vastuuton ääliö!
Isä!
Tuo sika ei ole isäsi!
Pois täältä! Pysy kaukana pojastani!
Sulje se.
Tuo laulu on kielletty, isä. -Jumalan edessä ei mikään ole.
Sulkekaa radio.
Sulkekaa itse.
Aseet jäävät ulos. Jumalan huoneeseen ei tuoda aseita.
Oletko menettänyt järkesi?
Mitä muka olen tehnyt?
Anna radio. -En ole tehnyt mitään.
Älä valehtele minulle.
Anteeksi, äiti. En tee sitä enää.
Et teekään, sillä annat radion minulle.
En tee sitä enää.
Anteeksi.
Anna radio.
Viimeisen kerran... Anna radio!
Älä vain istu ja murjota, vaan auta minua.
Äläkä nurise. Äitisi tietää parhaiten.
Miksi olet aina hänen puolellaan?
Täällä on vain yksi puoli, ja sinä olet liian herkkä, Chava.
Karkaat pienestäkin vastoin- käymisestä. -Jotta voin olla täällä.
Bussissa et huomaa vaaraa.
Nyt on vaarallista, etkä pysty huolehtimaan itsestäsi.
Saat hyväksyä sen, että muut päättävät puolestasi.
Saanko kysyä jotakin? -Totta kai.
Rukoiletko sinä? -Mitä tarkoitat?
Rukoiletko, että sota loppuisi?
En.
Tämä kirottu sota ei ikinä lopu rukousten voimalla.
Eikö ikinä?
Kuka lukisi ääneen?
Ole hyvä, Yanira. -Saanko mennä vessaan, opettaja?
Älä viivy kauan.
Lukisitko sinä, Chele?
"Kukaan koululaisista ei halua taistelemaan."
"Vihaamme sotaa, eivätkä ne saa meitä..."
Älä sure radiota, pikku konna. Cristina Maria.
"...mutta me löydämme nopeasti piilopaikan."
Mikä hätänä, Yanira?
Chava!
Älkää ampuko!
Koulussa on lapsia!
Ei!
Takaisin!
Chava!
Äiti!
Paskiainen! Lukitsit heidät kellotorniin!
Se kirottu sala-ampuja...
Se ampui kolme miestäni.
Rakkaat ystävät, tänään ei ole jumalanpalvelusta -
mutta haluan puhua teille kaikille täällä ulkona.
Puhun teille kaikille, sillä Jumalan sana kuuluu myös heille -
jotka eivät vielä ole löytäneet sisäistä armoa.
Mitä on armo?
Sitä, että Jumala on läsnä kaikessa, mitä teemme.
Katsokaa ympärillenne.
Lastemme kasvot ovat pelosta menettäneet viattomuutensa.
He ovat menettäneet toivonsa selviämisestä.
Epäilijät sanovat: "Jos Jumala olisi olemassa, ei olisi sotaa."
Minä vastaan...
Jos kansa kuuntelisi Jumalan sanaa, ei olisi sotaa."
Sillä Jumala antoi ihmisille oikeuden kokea armon -
tai sen sijaan tuottaa häpeää.
Jos ihmiset elävät Jumalan armossa...
Ei ole sotaa.
Ne, jotka kieltävät oman jumalallisen luontonsa -
ryöstävät, nöyryyttävät ja tappavat omaa kansaansa.
Rakkaat ystävät, on aika korottaa äänemme!
On puolustettava oikeuttamme elämään -
ja vastustaa kaikin voimin kuolemaa!
Ystävät, rukoukset eivät enää riitä.
Koulu suljettiin kokonaan.
Kylä oli sissien ja pääkaupungin välissä -
joten muutimme joen toiselle puolelle.
Äidin mukaan se oli turvallisinta.
Mama Toya -mummo!
Lapset! Ei, Ancha! Pöytä!
Tykkään uudesta kodista.
Anna yksi, Chava.
Pudota.
Pudota alas yksi.
Haluamme kuulla "Voiton radiota".
Milloin tulet takaisin, pätkä? -Kun olen aikuinen.
Et siis ikinä.
Anna mennä! Vauhtia!
Kohta bensasi loppuu!
Hiljaa!
Superpommi!
Kenen lentää pisimmälle? -Minun!
Antonio! Mitä kuuluu?
Mitä teet täällä? -En mitään erikoista.
Katsokaa minua. Enkö olekin komea?
Puku sopii sinulle.
Mennään leikkimään.
Kasarmilla oli paljon poikia.
Olin yksi nuorimmista, mutta opin nopeimmin.
Meitä opetti yksi gringo, joka oli ollut Vietnamissa.
Hän opetti meidät ampumaan.
Viime viikolla hyökättiin sissisikojen kimppuun -
ja minä vangitsin ne tällä.
Seuraavaksi on teidän vuoronne.
Kaikki värvätään.
Isot ja pienet.
Vai oletteko pelkureita? -En ole pelkuri.
En minäkään!
Pelkuriraukkoja!
Älä hauku meitä!
Kusette housuihinne pelosta, kun teidät haetaan.
Olette pelkureita!
Pelkurit!
Chava.
Minä tässä. Ratón.
Kuulin ammuntaa viime yönä. Tekö ne olitte?
Puhdistimme alueen. -Entä Beto-eno?
Minulla on viesti häneltä. Armeija värvää väkeä huomenna.
Varoita kavereitasi. Menkää piiloon.
Tiedätte tehtävänne. Yksi joka taloon.
Värväys huomenna.
Missä pojat ovat?
Kahdeksan, yhdeksän, kymmenen...
Yksitoista, kaksitoista.
Yksitoista. Tiedätte hyvin, että Chava täyttää vain yksitoista.
Chava!
Odota, Chava!
Juoksetpa sinä kovaa.
Ole hyvä. Avaa se.
Siinä on pattereita radioosi, rupikonna.
Kiitos.
Värväys huomenna.
Jollakulla on suuri suu.
Chava!
Mikä hätänä?
Chava!
Isä! Ratón aiotaan tappaa!
Hänet vietiin joelle!
Missä pappi on? -Sotilaat veivät hänet eilen.
Don Yeyo...
Marcos on lähtenyt.
Minne? -Sissien luo.
Milloin? -En tiedä.
Chava... -Mitä?
Meidänkin pitäisi tehdä niin. -Ruveta sissiksikö?
Makasimme katolla koko yön.
Kerran laskin 230 000 tähteä.
Juoksin kertomaan siitä Cristina Marialle.
Ensin luulin, että olin tullut väärälle kadulle.
Ettei hän asunut täällä.
Minne olet menossa, poika?
Päästä minut!
Chava!
on niin monta syytä etsiä sinut
haluan nähdä sinut
kuulla puhettasi ja puhua kanssasi
on niin monta syytä odottaa sinua
maailmassa ei ole ketään toista
ei ketään jota rakastaa
on niin monta syytä valtavasti syitä
haluan pyytää tuulta tuomaan sinut takaisin
vaikka vain varjona
on niin monta syytä olla unohtamatta sinua
sinä annoit minulle
hiukkasen onnea
maailmani sortuu kun et ole täällä
Tule, Chava. Tiedät, että täytyy mennä.
Marcosin äiti käski mennä Cerro de la Caritaan.
Sammuttakaa lamppu ja olkaa hiljaa.
Oletteko yksin? -Olemme.
Hiljaa. Seuratkaa minua!
Voitte nukkua tässä. Huomenna katsotaan, mitä tehdään.
Chele! Chava!
Hiljaa! Ei nimiä.
Onko teillä ruokaa? -Keksejä.
Hiljaa ja alkakaa nukkua.
Haluatko yhden?
Kädet selän taakse!
Herätkää!
Mitä? -Sotilaat tulevat, ja polttavat kaiken.
Kerää äkkiä vaatteenne.
Minne menemme? -Johonkin toiseen kylään.
Herää.
Missä veljesi on? -En tiedä.
Minne mennään? -Pois täältä.
Chava!
Siksikö, että ne ampuvat? -Niin.
Chava!
Missä syntymätodistukset ovat?
Laita vaatteenne tähän.
Chavan vaatteet ovat pois.
Ja hänen hyvät kenkänsä.
Missä veljeni on?
Mennään.
Minua janottaa.
Jalkoihin koskee.
Kengässäni on kivi.
Chava!
Äiti?
Lähdetään pois täältä.
Paperisi ovat täällä.
Kunpa et olisi myynyt ompelukonettasi.
Älä ole huolissasi meistä.
Lupaa olla vahva.
Lupaathan? -Lupaan.
Hei sitten, pierusisko!
Ole varovainen. -Minun tulee ikävä sinua!
Nyt minä olen mies talossa.
En halua lähteä Yhdysvaltoihin.
Mutta jos jään, minut tapetaan.
Minä tulen takaisin.
Lupasin äidille hakea Ricarditon, ennen kuin hän täyttää 12.
Tämän tarinan olisivat voineet kertoa myös Fito, Chele -
tai Cristina María.
Mutta nyt se jäi minulle.
Tämä tarina on heille.
Chavan onnistui päästä Yhdysvaltoihin -
jossa hän tapasi perheensä kuusi vuotta myöhemmin.
Sisällissota kesti 12 vuotta.
Yli 75 000 ihmistä tapettiin, ja miljoona lähti maanpakoon.
USA lähetti joukkoja kouluttamaan El Salvadorin armeijaa -
sekä miljoonalla dollarilla sotilaallista tukea.
Yli 300 000 lasta on värvätty armeijan palvelukseen -
yli 40:ssä maassa.